eu queria ficar parada enquanto alguém desmembra todas as minhas peças mecânicas, minhas brocas, minhas placas metálicas, meus parafusos. corta meus fios, insere novos dados, troca minha pele de inox e minhas sustentações de titânio por materiais melhores e mais polidos. quero que alguém retire todo o meu sangue oleoso e negro e o substitua por circuitos líquidos que se acendem quando se tocam, como se houvesse pequenos curtos-circuitos florescendo sob a minha nova pele de metal revestida de uma borracha macia e aveludada. quero que retirem meus olhos grosseiros de vidro e os substituam por olhos personalizáveis de polímero orgânico, em finas placas de vidro. eles ficam verdes, azuis, negros, o que você quiser. quero ser desmembrada e reorganizada como uma boneca perfeita e tecnológica. e quero que troquem minhas antigas sinapses por uma nova IA generativa funcional.

pai foi um homem que sofreu violência doméstica. uma exceção em meio à regra. ainda existe um instante de hesitação antes que alguém encontre um lugar onde guardar essa frase. ela chega na sala como um animal ferido.

fui criada por uma mulher perversa. antes de ser filha, fui o lugar onde ela escondia aquilo que não podia suportar dentro de si. suas confissões me atravessavam como quem enfia a mão numa ferida aberta para verificar se ainda dói. doía. depois de algum tempo, já não havia diferença entre o que era meu e o que apodrecia nela.

olhando para trás, penso que a coerção foi a primeira forma de afeto que conheci. havia sempre uma promessa pendurada na ponta da violência, como um pedaço de carne oferecido a um cão obediente. aguente mais um pouco. fique quieta. depois eu cuido de você. ainda espero esse depois como quem espera um membro amputado voltar a coçar.

racionalmente, sei que ninguém me deve amor. emocionalmente, continuo parada na porta da infância com a tigela nas mãos. às vezes penso que fui uma péssima vítima. nunca soube sangrar da maneira correta. meu sangue sempre escorreu para fora do roteiro. enquanto esperavam silêncio, eu devolvia dentes. enquanto esperavam resignação, eu mordia a mão que me empurrava de volta para dentro da casa.

nunca culpei meu pai por sobreviver sendo uma boa vítima. sobreviver também exige talento. só muito tarde percebi que até o sofrimento precisa de plateia para continuar existindo. procurei abrigo nele e encontrei alguém ocupado demais lambendo as próprias feridas para perceber que eu também estava aberta. a diferença é que as minhas nunca tiveram tempo de formar casca. eram arrancadas todos os dias antes de cicatrizarem.

demorei anos para entender que minha desobediência também lhe servia. eu gritava para que ele pudesse continuar calado. eu explodia para que sua tristeza permanecesse limpa. eu carregava a parte monstruosa da sobrevivência. ele podia conservar a beleza da própria dor.

minha mãe fazia da perversidade um instrumento preciso. meu pai fazia da piedade um altar. durante muito tempo acreditei que fossem inimigos. hoje me parece que ambos repartiam o mesmo corpo.

ela enfia os dedos gélidos na minha boca, toca minha língua como se estivesse sentindo calor pela primeira vez.

você sempre esteve aí?

nada ao meu redor, a piscina infantil no quintal de ladrilhos da minha casa. ela circula como um tubarão. talvez eu nunca tenha tido medo de animais marinhos cheios de dentes; talvez fosse ela me rodeando desde a água que dividimos no saco amniótico.

ela tem muitos olhos, mais do que consigo contar. tantos quanto os fios de cabelo que dividimos. a carne da placenta que devoramos juntas. as camadas e mais camadas que ela arranca de dentro de mim à força, como uma matrioska sem fundo.

você sempre esteve aí.

a substância ilícita que divide meu cérebro me permite te ver por algumas horas, te ouvir falando com as pessoas. eu sou a voz desesperada e infantil atrás de você, implorando para ficar à frente. quero acreditar que eu sou a original, você a cópia — minha boneca sem rosto — mas é você quem veste a minha máscara.

que bom que você está aí.

quantas vezes me chutaram para que você precisasse nascer?

você sai pelos meus olhos com as mãos, se agarra à vida que eu tento rejeitar de forma débil. late de volta. não deixa que ninguém me chute novamente. me coloca uma focinheira, diz que eu só preciso descansar, que tudo vai ficar bem.

que bom que nascemos juntas.

eu visto o seu rosto para que minhas entranhas não fiquem à mostra. talvez meus amigos não gostem de vê-las espalhadas pelo chão, sob o sol quente.

você é minha completude, minha versão perfeita.

me perdoe por todas as vezes em que te temi; as vezes em que te vi pelos cantos dos olhos e senti vontade de regurgitar de pavor; as noites em que não consegui dormir porque sentia você me observando.

que bom que habitamos o mesmo corpo.

Ser devorado, no sentido literal da palavra, é um fetiche ilícito. Sangue imaginário escorrendo pelo queixo, dentes que nunca fecham totalmente a mordida. EAT tem a textura de unhas arranhando a lousa, o hálito quente de sala fechada com alunos suados, o tilintar de garfos contra pratos que não saciam ninguém. É um livro onde comer é apenas outra palavra para possuir, e mastigar soa como um verbo obsceno.

Quando eu tinha quinze anos, uma amiga minha tinha pavor de ser vista comendo em público. Na hora do cachorro-quente da cantina, ela entrava em pânico e nós nos escondíamos nas escadas. Eu era sua confidente, a única autorizada a vê-la morder. Seus dentes, pontudos e alinhados, rasgavam a carne artificial da salsicha, e como sempre temia, ela se sujava. Mas na minha frente, o terror virava riso. Os meninos não chegavam perto, achavam que éramos namoradas. Eu era a guardiã dos dentes dela, e daquele ato íntimo.

Lembrando disso, senti a mesma vertigem que EAT me dá agora: a cumplicidade de um gesto intolerável, a língua passando pelos lábios enquanto os olhos não se desviam.

Em EAT, Lufria, o professor, um lobo de pelagem negra, deseja ser engolido. Quer desaparecer na boca do outro. É frágil como uma casca de ovo guardada na gaveta. Gulla, o aluno, é herbívoro, mas morde. A equação quebra. O predador revela-se presa. O prazer nasce exatamente onde o medo falha. Ler EAT é sentir uma carne dentro de si latejar como se tivesse sido arrancada.

Há algo de cômico no grotesco. Dois animais antropomórficos encenando uma coreografia de fome. Mas a fome, aqui, não é pelo corpo. É pelo apagamento. Pela dissolução. Como se desejar fosse permitir ao outro arrancar partes suas até restar apenas o eco.

Fechei a HQ como quem tranca a porta do banheiro depois de vomitar. O gosto fica. O espelho insiste. A pergunta não é se queremos ser amados. É se suportamos ser devorados, se suportamos ir até o fim dos nossos desejos.

Notas

• Trilha para a leitura: Fever Ray

• Perfume: Inexcusable Evil Toskovat'

• Quando ler: madrugada, de estômago vazio

  ---

Essa foi a oitava edição da It Girl Lobotomizada.

Se sentir saudade, dorme que passa.

Até a próxima.

deixe seu like e me siga nas redes

A entrada do Cemitério da Consolação tem esse ar de recepção de hotel cinco estrelas em decadência: portões pesados, segurança blasé, sombra de árvore velha. Na primeira curva, uma placa pregada com prego torto: aqui que foste a bondade personificada. Me comovi. Queria ser bondosa o suficiente pra merecer tais palavras no meu berço do eterno.

Compartilhar

Cruzei com uma moça de cropped preto e tatuagem de Anúbis no braço. Uma oferenda viva ao deus da morte. Sorri. Seguimos em direções opostas como quem respeita o território espiritual da outra.

Fiquei pensando em quem casa num cemitério. Descobri que um casal fez isso. Oswald de Andrade e Patrícia Galvão. Ele queria que seus parentes, já falecidos, estivessem presentes na cerimônia. Algumas alamedas depois, o jazigo de Tarsila do Amaral. Antiga amante de Oswald. Fico pensando como é estar enterrada no mesmo local que seu ex e sua atual esposa. O amor, afinal, é sempre uma invasão de propriedade.

Passei pelo túmulo de um abolicionista. A maçonaria lhe deu um jazigo de mármore que brilha mesmo na sombra. Um luxo triste. O Brasil ainda não sabe enterrar os próprios crimes, então compensa com arquitetura.

Mais adiante, um anjo com traços indígenas. Nariz forte, boca larga, olhos finos. O retrato de quem vê o divino dentro da própria cultura. Fiquei olhando tempo demais. Ele também.

Notei um mausoléu que consistia em uma figura feminina nua. Um jazigo que causou protesto em 1920. A elite não suporta ser enterrada com simplicidade. Prefere o exagero. O cunty, até depois da morte.

Ali, o tempo escorre pelos nomes, mas o status permanece impresso como logotipo. Famílias competem por sombra, por altura, por mármore italiano. A morte, na Consolação, é só mais uma continuação estética da ostentação.

Talvez, um dia, alguém leia meu túmulo e pense: ela também performava suas ruínas com uma certa elegância perversa.

Talvez.

me siga nas redes sociais

Essa foi a sexta edição da It Girl Lobotomizada.

Se sentir saudade, dorme que passa.

Até a próxima.

Berlim, década de 70. Raiz de cabelo empapada em nicotina e desespero. Sujeira sob as unhas curtas, esmalte preto em frangalhos como a alma de qualquer garota que já teve que se maquiar no banheiro de um trem. Na Estação Zoo, o ar tinha o peso oleoso de rímel vencido, das meninas que injetavam silêncio entre os dedos dos pés. A urina efervescente nos corredores, o sangue seco nas escadas, tudo temperado pela morfina sonora de Bowie em sua fase berlinense, quando ele ainda parecia uma criatura meio viva, meio pose.

Meu pai, criatura nascida nos anos 60, falava de um filme com a naturalidade de quem menciona o tempo: Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída. Ele falava o nome completo. Pausado. Cômico. Como se estivesse lendo a bula de um remédio. Era um de seus favoritos. Meu pai tem esse gosto peculiar: ou funerais filmados com câmera tremida ou qualquer coisa que tenha Dwayne "The Rock" Johnson pulando de um helicóptero.

Li Christiane F. do jeito que uma garota moderna lê tragédias: em uma tela fosca, abraçada ao Kindle. Se tivesse uma cópia física, sei que viria manchada, com anotações de alguma garota que também achou que estava morrendo aos 15. Papel amarelado e aquele cheiro de guarda-roupa de vó que fumava escondido.

Me atraem histórias de meninas que giram em falso. Garotinhas cujas sanidades são aquarelas molhadas escorrendo pelas paredes de casas feias. Tenho 27, mas em mim mora uma adolescente de cabelos vermelhos e batom borrado.

O livro é de 1978, mas a capa é a do filme: Christiane com cara de quem não vai aguentar mais uma manhã, fantasiada de adulta cansada, olhos vidrados como os de uma boneca que viu coisas demais. Você já sabe o enredo, não sabe? Pai alcoólatra, mãe flutuante, bairro periférico onde o asfalto parece suar. Escola é só pretexto para conhecer a menina que te leva pro primeiro inferninho onde o som é bom e as luzes são gentis com quem não quer ser visto. A Sound. Nome quase irônico pra quem só queria silenciar a cabeça.

Christiane sofre de tédio patológico. E eu entendo. Um tédio viscoso que se espalha pelos membros como anestesia mal dosada. Há algo de excitante em viver como se o corpo fosse apenas um veículo falhando entre festas, banheiros químicos e laços improvisados. A fuga, o grupo, o garoto magro que vende o corpo pra comprar a droga dos dois são tudo que ela tem. Não são alívios, são promessas.

Dor: palavra repetida até virar som de fundo. Dor da casa. Dor do quarto. Dor do corpo usado. Dor das tentativas de tratamento mais parecidas com sessões de adestramento do que com qualquer ato de cuidado. Ser uma garota que sofre em voz alta é um risco.

"(…) suas terapias são muito boas, mas elas não solucionam os meus problemas. Isso tudo, no fundo, é domesticação. Vocês tentam nos endireitar, mas tenho necessidade de alguém com quem falar dos meus problemas e de tempo para lutar com eles."

"Não queria mais me deixar destruir pelos meus pais."

"Bons eram os tempos em que minha mãe esperava pela minha volta."

Christiane sabia. Toda garota sabe. O problema nunca foi o vício. O problema é não ter onde voltar.

É fácil cuspir sobre os corpos caídos. Difícil é sustentar o olhar quando alguém que você ama começa a desaparecer de si mesmo. Já tive um adicto na família. Sei o estrago. O eco. A implosão lenta. Mas também sei que amar é, às vezes, ficar. Segurar firme. Ser o lugar para onde a queda volta, com vergonha, com sangue, com fome.

Esse livro me marcou. De forma incômoda, íntima, suja. Favorito? Talvez. Mas só porque, como Christiane, eu também doo. E não há nada mais feminino do que isso: sangrar em silêncio enquanto o mundo exige que você sorria.

Notas

• Trilha para leitura: David Bowie

• Perfume que combina: Black Opium

• Quando ler: Durante o inverno, preferencialmente em dias nublados

Essa foi a terceira edição da It Girl Lobotomizada.

Se sentir saudade, dorme que passa.

Até a próxima.

deixe seu like e me siga nas redes